出版舎ジグ
jig-web 連載

運転できない女ヘッダー画像

「くるまとわたし」 運転できない女 ちかこフジオカ

しかし、姉は運転しなかった。私と同じくペーパードライバーで、事故歴もないほど運転して いない、したことがない。二人の娘を大切に育て、運転は必ず夫任せ、自分では絶対に運転し ない。姉の夫はお酒が好きなのに、姉は自分の実家に運転させて連れてきて、ごはんにつき合 わせ、酒を飲ませず、運転させて帰る。私もお酒が好きだったので、あんまりじゃないかと思 った、ちょっとくらい運転すれば、と、実は何度も思った、怖いから言わなかった。

40 歳を過ぎてやっと結婚し、なんとか子どもに恵まれて、はじめてわかった。私も運転した くない。人を傷つける恐ろしさ、ましてわが子を傷つける恐ろしさ。まさか、まさか、絶対に いやだ。どんなに気をつけても、車を運転していたら、事故にまきこまれる可能性はゼロでは ない。でも、運転さえしなければ、自分の運転で人を傷つける可能性はゼロだ。そのゼロは大 きい、私はそのゼロにこだわる。断固こだわりたい。

しかしまたしても、私に運転をすすめる人が出てきた。夫である。娘が病気がちで、たくさん 歩けなくなったことがきっかけである。娘を運べるように、気軽に遠出できるように、必要だ ろうと。しかも、夫の母と私の父が存命でともに大変な齢になりつつあり、車があれば便利だ ろう、親孝行もできるだろうと。しかし、しかしである。親孝行をしようと思ったばっかりに 殺してしまった、となる可能性は、車の運転さえしなければそれほどないのではないか。なぜ そんなに殺す殺すと思うのか、練習したらどうか。そう夫は言う。しかし、しかしである。肩 こりから腕のしびれが指先まで、だんだんひどくなっている今日この頃、これ以上運動神経が よくなることもないのに、若いころにうまくなる気がしなかった運転を、これからうまくなる なんて。いったいどうして望めましょうか。

それで、私は運転しない。断固しない。車で人を殺す可能性はゼロにしたいのだ。男女平等と か言いながら男に頼る、と言われるのが嫌なので、夫に運転してくれとも絶対に言わない。車 はいつでも手放していい、というスタンス。私はいつでも自分でタクシーをよびます。

でもねー、タクシーって急いでる時ほど、つかまらない。。それでまた、ペーパードライバー 教習のページを、夜中にパソコンでさがす。悩み続ける。それでも、私は運転したくない。

ちかこふじおか ペンネーム。本テーマへのよびかけに応えて寄稿。

【くるまとわたし】 連載一覧

↑

新刊のお知らせ